孩子烧到三十九度多，退烧药下去两小时又弹回来，第二天早上叫他不应声，睡着还一抖一抖。抱到急诊，医生说再晚半天就要上呼吸机。手足口病多数一周就好，少数会在头几天突然往下走，信号不是疹子变多，是精神和呼吸先变。
真正决定走向的不是疹子，是病毒走到了哪一步。它从咽部和肠道进来，在淋巴组织里复制，入血后突破血脑屏障，对脑干格外偏好。脑干管着呼吸节律和心跳，被炎症波及，交感神经就爆发式兴奋，儿茶酚胺大量释放，血管强烈收缩，血液被挤进肺循环，液体漏进肺泡，氧气进不去。
所以头三天要盯的是精神、呼吸和循环这三样，不是数疹子。退烧药压不住的高热、一惊一乍和手抖站不稳、安静时喘得快加手脚发凉，三条里出现任意一条就该去急诊。头三天在家怎么测怎么记，哪五个说法最容易耽误时间，什么情况在家看、什么情况门诊、什么情况立刻走，后面一段一段讲。
危险不在疹子多少，而在发病头三天
病程分五期：出疹期，发热，手心脚心口腔臀部出疹；神经系统受累期，变蔫、嗜睡、一惊一乍；心肺衰竭前期，呼吸心跳变快、四肢发凉；心肺衰竭期；恢复期。多数孩子只走第一期和第五期。
国家卫健委 2018 年版诊疗指南列了三个重症高危因素：三岁以下、病程三天以内、EV71 感染。中国疾控中心 2008 至 2015 年监测中，实验室确诊的重症 74% 由 EV71 引起，死亡病例里是 93%。
病毒从咽部、肠道进入，在淋巴组织复制，入血，再突破血脑屏障，对脑干有偏好。脑干管呼吸节律和心跳，被炎症波及后交感神经爆发式兴奋，儿茶酚胺大量释放，体循环血管强烈收缩，血液被挤进压力更低的肺循环，肺毛细血管静水压骤升、管壁受损，液体和红细胞漏进肺泡，就是神经源性肺水肿。不是病在嘴上，是氧气进不去了。
信号一：退烧药压不住的高热
普通型热程一到三天，按体重给足量退烧药能降下来。要警惕的是：体温持续 39℃ 以上，足量喂了对乙酰氨基酚或布洛芬，两小时仍不降；或降了不到三小时又冲回 39℃；连续超过两天。指南把这一条列为第一条重症预警。
家里放一张纸，记四项：几点、多少度、什么药多少毫升、吃完降没降。急诊医生看这张纸，比你回忆“烧了两三天”有用。
两个做法要停：两种退烧药交替硬压，间隔算错容易过量；退烧药之外再喂复方感冒药，里面常含对乙酰氨基酚，叠上去伤肝。
信号二：一惊一乍、手抖、站不稳
这是第二期的表现，也最容易从“有点不对劲”滑到“来不及”。样子是：睡着被轻轻碰一下、听到关门声就猛地弹起；安静时手指、口角细抖；叫名字不跟人；原来坐得稳的突然往前栽；扶着站腿发软；没咳嗽没恶心就先吐，一天好几次。
在家试三样：清醒时坐着双手前平举十秒，看抖不抖；扶着腋下让他站，看腿撑不撑得住；耳边轻声叫，看多久有反应、眼神对不对。任一项不对，别再等。
刚起烧时打寒战抖一阵，是体温上升期的正常反应，十几分钟就过。反复出现、越来越频繁的抖动和惊跳是另一回事，这时还在干预窗口内。
信号三：安静时喘得快、手脚发凉
呼吸数满六十秒，前提是安静、不哭、体温已降下来。指南的警戒线是安静时超过 30 至 40 次/分。除了快，节律也要看：忽快忽慢、叹气样、很浅，都算异常。安静时心跳超过 160 次/分也要当回事。
循环最容易漏。四肢末梢发凉、出冷汗、皮肤像大理石花纹、指甲按下放开超过两秒才返粉，都是循环往下掉的迹象。刚起烧时手脚凉是体温上升期，半小时内转热；病了两三天还凉，伴冷汗和花纹，是另一回事。
三组信号不用全齐，出现一条就够去急诊。恶化常常是精神先变，再是呼吸心跳，等嘴唇发紫、咳粉红泡沫痰，已是第四期。
在家这三天怎么盯
头三天每四小时测一次体温，同一支体温计、同一个部位。夜里两点和六点各看一次，不用叫醒，看呼吸快不快、有没有惊跳。
记五样：体温、退烧药次数和剂量、尿量（六到八小时没尿或尿色像浓茶）、精神状态（能不能逗笑、眼神跟不跟）、抖动呕吐次数。这就是医生判断要不要收住院的依据。
嘴里疼得不肯吃，给凉的软的：放凉的粥、凉酸奶、果泥、蒸蛋。别用吸管，吸的动作有负压，溃疡更疼。喝水优先口服补液盐。
消毒有个坑：75% 酒精对肠道病毒无效，玩具、桌面、门把手要用含氯消毒剂。粪便里可排毒三到五周，换完尿布洗手要坚持一个月以上。第一周传染性最强，不送园。
五个说法最容易耽误时间
- “疹子越多病越重。” 反了。EV71 的皮疹有时很少甚至不典型，重症和皮疹多少没关系。
- “烧得高才危险，三十八度能玩就没事。” 看退烧后的精神和呼吸。烧不高但叫不应，比三十九度还在搭积木危险。
- “退烧药一吃退下来就没事。” 它只压体温。退下来仍不吃不玩、走路发晃，照样要查。
- “打了 EV71 疫苗就不会得手足口。” 它只防 EV71，柯萨奇 A16、A6、A10 照样引起手足口；但重症七成以上、死亡九成以上由 EV71 引起，这针仍值得打。
- “疱疹性咽峡炎不危险。” 同一类肠道病毒，区别主要在皮疹位置。EV71 也能只表现为咽峡炎，高热加惊跳一样按重症盯。
三档判断：在家看、门诊、急诊
在家观察，三条同时满足：体温不超过 39℃ 且退烧药有效；退烧后能玩、能逗笑、肯喝水；四到六小时有一次尿，没有抖动和呕吐。
今天门诊，二十四小时内，别拖到明天：热程满三天不退；口腔疼两天几乎不吃、尿明显变少；退烧后仍蔫但叫得应；手脚新出皮疹。
马上急诊，任何一条都走：39℃ 以上足量退烧药两小时不退，或退了不到三小时反弹；易惊、肢体抖动、站不稳、眼球上翻、频繁呕吐；安静时呼吸超过 40 次/分或节律不齐；四肢发凉伴冷汗和花纹、心率超过 160；抽搐、叫不醒、说话含糊、走路发晃；六到八小时无尿、哭无泪、嘴唇干裂。
路上侧卧、头偏一侧，防止呕的东西呛进气道；别硬灌水；带上记录纸和退烧药。
总结
手足口病没有特效抗病毒药，医院能做的是把还在第二期的孩子拦下来。家长能做的是把注意力从“疹子长了几个”挪到“精神、呼吸、循环”上。三条底线：退烧药压不住的高热、一惊一乍和手抖、喘得快加手脚发凉，任意一条直接去急诊。多数孩子会平安过去，少数拼的就是这几个小时。
