这件事不是一个瞬间，而是一段过程。第1天早上，孩子只是有点热，37度8，饭没吃完就说不想吃；到了晚上，下嘴唇内侧多了一颗针尖大的红点，第二天手指缝里又冒出两颗。手足口和疱疹性咽峡炎都这样开场：发烧在前，疹子在后，隔半天到一天。按天拆开看，每一格该做什么很清楚。
发烧在前、疹子在后，中间隔着半天到一天，原因在病毒走的路线：它先在咽部和肠道里复制，攒够数量才进入血液，随血流落到皮肤和黏膜的上皮细胞，局部免疫细胞聚过来，才有了看得见的红点和疱。血液里那一趟很短，皮疹就总比体温慢半拍，同一批疹子也会分几天陆续冒出来。
把这段过程摊开到每一天，该做什么都有答案：头一天看烧、看尿量，第2到3天留意嘴里的疼和脱水信号，第3到5天明白疹子多不等于病重，第5到7天把破了的疱护好，第7到14天认印子、脱皮和指甲，返园再等7天。最容易做反的五件事，以及什么情况去门诊、什么情况必须去急诊，后面一格一格写着。
头一天：先烧，疹子要晚半天到一天才出来
病毒进到身体里并不当天发作。潜伏期2到10天，平均3到5天，这几天孩子没有症状，但咽部和粪便已经在排病毒。第一个信号通常是发热，多在38度上下，有的直接冲到39度以上。
发热后1到2天，疹子才露面。口腔最早，多在咽腭弓、软腭、舌头和两腮内侧，先是一颗颗红点，很快变成灰白色小水疱；手、脚、臀部随后跟上，手掌脚掌的水疱周围有红晕，疱里液体不多。也有的孩子只有嘴里长、手脚干净，这更像疱疹性咽峡炎：潜伏3到5天，先烧1到2天，体温到38到40度，第2到3天上腭冒出成片水疱。
这一格在家观察的条件很具体：体温38.5度以下、退烧后能玩、愿意喝水、4到6小时有一次小便。每天记下最高体温和新出疹部位。
第2到第3天：疹子冒得最快，嘴里也最疼
这两天是水疱期。病毒先在咽部和肠道里复制，再进入血液形成短促的病毒血症，随血流落到皮肤和黏膜上皮细胞，局部免疫细胞聚过来，就成了肉眼看到的疹和疱。
口腔的水疱撑不过1到2天就破，变成浅浅的溃疡。第2到第3天疼得最厉害，孩子流口水、拒食，连平时爱喝的奶都推开。手脚的疹子这两天出得最密，从几颗变成十几颗，不疼不痒，孩子照样玩。
去门诊的信号在这一格就该记牢：连续6小时以上没有小便，或尿量明显变少、尿色很深；哭时没有眼泪、嘴唇干得起皮；疼到连凉水凉奶都不肯咽；退烧后仍然蔫、只想躺着。占上一条，就别在家等第4天。
第3到第5天：烧退了，疹子反而更多
明明不烧了，手臂、膝盖又冒出新的，这一格最容易慌。这不是加重：疹子多少取决于病毒型别和免疫反应，跟病情轻重不成正比。柯萨奇A6、A10这两型皮损就比经典手足口重，疱更大，伴疼和痒，位置不限于手、脚、口，四肢躯干都可能铺开。真正决定危险程度的是神经系统和心肺，不是皮肤。
另外几样一旦出现就是急诊：体温超过39度、吃了退烧药也压不下来，或退了又烧；孩子特别嗜睡、叫醒又睡、一惊一乍、手脚不自主抖动、反复呕吐、站着打晃；安静躺着时呼吸超过每分钟30到40次，心跳超过每分钟160次，出冷汗、手脚发凉、皮肤出现花斑。3岁以下、病程还在3天内的孩子正处在重症高发窗口，观察要更密。
第5到第7天：疱破了、开始褪皮，护理的分水岭
水疱从第5天前后开始干涸，手掌脚掌成片脱皮。护理做对，孩子少受一半罪。
洗澡可以洗，温水，不搓不擦，洗完用毛巾按干。衣服选宽松纯棉，别磨到疹子。指甲剪短，睡觉时手上套薄棉手套。疱不要挑、不要挤，破了的用清水冲一下按干，渗液多用无菌纱布盖住。酒精、碘伏别反复往疹子上擦，酒精对肠道病毒无效，只会刺激皮肤。
嘴里疼的日子，温度比味道重要：凉奶、凉粥、烂面条、酸奶、果泥，用小勺或吸管少量多次地喂，一次两三口，一天十几回都行；酸的、辣的、烫的先停。饭后用淡盐水漱口，不会漱口的用棉签蘸着轻擦。发烧难受时按体重给药：对乙酰氨基酚每次每公斤10到15毫克，隔4小时以上，24小时不超过4次；布洛芬每次每公斤5到10毫克，6个月以上才能用，隔6到8小时。两种不要交替，也不要一起吃。喝不进去、6小时仍然没有小便，按门诊处理。
第7到第14天：疹子退了，印子还在
典型的疹子7到10天消退，不结痂，也不留疤，这是国家卫健委的宣教口径。会留下的是淡褐色印子，几周内自己变淡；手掌脚掌脱一层皮；少部分孩子两到四周后指甲松动脱落，是感染后的反应，新甲会长回来。
这一格要分清正常和异常：印子变浅、脱皮范围一天比一天小，是正常的；疹子周围红肿范围变大、破口流黄水、局部摸起来发烫、孩子喊疼得厉害，是继发细菌感染，去门诊；退烧几天后又烧起来、精神重新变差，也要回去查。
还有一件容易忽略的：症状完全消失后，还要再等7天才能回幼儿园。粪便排毒能持续2到3周，发病第一周传染性最强，洗手比喷消毒液管用。
这段时间最容易做反的五件事
- 烧一退就送园：体温正常不等于不传染，症状消失后再等7天，卫健委的口径。
- 用酒精擦疹子、擦身子：酒精对肠道病毒无效，擦浴降温也不在推荐之列；玩具餐具要开水烫、日光晒或用含氯消毒液。
- 把疱挑破、涂碘伏或药膏：典型皮疹不结痂不留疤，挑破才是留疤和感染的开头。
- 疹子越多越觉得病重：皮损范围和重症不成正比，A6型本来就会铺得广；该看的是精神、呼吸和心跳。
- 当成普通过敏或感冒：只长嘴里、突然高热，先想到疱疹性咽峡炎；手心脚心加口腔一起出，才更像手足口。抗生素对这两种都用不上。
总结：把这张时间表贴在冰箱上
- 第1到2天：以发烧为主，口腔先出红点。38.5度以下、能喝能尿能玩，在家记录体温和疹子位置。
- 第2到3天：水疱最多、口腔最疼。6小时无尿、哭时无泪、连凉水都不喝，去门诊。
- 第3到5天：退烧后疹子还在增，属正常。持续高热超39度压不住、嗜睡、肢体抖动、呼吸超过每分钟30到40次，去急诊。
- 第5到7天：疱破、脱皮。温水洗、按干、剪指甲、凉软饮食，退烧药按体重算。
- 第7到14天：疹退、留淡印。红肿扩大流黄水，回门诊；症状消失后再等7天返园。
- 任何一天：3岁以下、病程3天内，观察密度加倍。
