烧退下去的第二天，孩子反而更不肯张嘴：勺子递过去就扭头，水含在嘴里不咽，口水顺着下巴流。这两种病最磨人的就是这一段，也最容易被低估——把孩子抱去输液的，常常不是病毒，而是这两三天喝不进去的水。
病毒先在口咽黏膜上顶出水疱，破了留下浅溃疡，神经末梢露在外面，碰一下就疼。孩子含住不咽、扭头、推勺子，不是闹脾气，是疼出来的自我保护。偏偏这几天摄入在减，发烧、呼吸变快、出汗又让支出在涨。
答案不在劝饭，在算水：按体重算清一天该喝多少，用凉的、小口、高频的法子喂进去，再靠体重和尿布判断脱水。后面讲补液量怎么算、喂不进换哪些做法、在家盯哪几处、几种说法怎么拧、什么情况该去门诊或急诊。
一、从一颗水疱，到一天喝不进几口
病毒随污染的玩具、手和飞沫进入口咽，先在黏膜和淋巴组织里复制，免疫被激活，孩子突然高热。病毒继续在上皮里繁殖，细胞水肿变性，顶出1到2毫米的灰白色水疱，多长在软腭、悬雍垂这些要拿手电筒才照得见的位置。
水疱一两天内破掉，留下浅溃疡。溃疡面上的神经末梢失去上皮覆盖，碰什么都疼，吞咽本身还会牵拉咽壁。孩子于是学会一套回避：含住不咽、扭头、推开勺子、把水吐出来。这不是闹脾气，是疼出来的自我保护。
麻烦在于摄入在减、支出在增。体温超过37.8℃后每升高1℃，基础水分需要量约增加12%（MSD手册）；呼吸变快、出汗，失水也跟着上涨。两三岁孩子更吃亏：代谢速度是成人2到3倍，而他表达不了「我渴」，只能用拒食告诉你。走到头就是脱水：体重掉3%到5%只是口渴尿少，6%到8%心率增快，10%以上血压撑不住（MSD手册分级）。
二、最疼的一天，往往不是烧得最高的那天
病程大致是：潜伏期3到5天，前驱期1到2天突发高热，可到38至40℃；水疱期2到3天；进入溃疡期3到4天后热度反而降下来，溃疡疼到顶点，孩子开始流口水、拒食。全程4到6天，重的拖两周。
家长最容易在转折点松劲：体温好看了就以为快好了，饭桌上开始劝多吃点。偏偏这两天是摄入最少的窗口。看状态别只盯体温，要盯他今天喝进去多少。
三、一天该喝多少，算得出来
补液量有数可算：轻度脱水按每公斤体重50毫升，四小时内喝完；中度按每公斤100毫升（MSD手册）。轻重怎么分看第五节。
12公斤的孩子轻度脱水要补600毫升，摊到四小时是每小时150毫升，等于每10分钟喂20毫升，大约两勺。关键在频率，不在一次灌一大杯。
喝什么有讲究。药店卖的21.4克装口服补液盐，按说明的规定水量冲开，别自己拿糖和盐兑。白开水能应急，可一整天只喝白水、又几乎没吃东西，钠补不上来。奶别停，母乳和配方奶照常喂，少量多次；把奶粉冲稀是错的（NHS）。每次喝了多少、尿了几次，用便签记下来，晚上一加就知道差多少。
四、喂不进去时，换五个做法
- 换温度。凉的省疼：凉白开、放凉的米汤、凉酸奶、果冻、冰棒都行。热水经过溃疡是二次刺激，疾控的护理建议写得很直接。
- 换工具。勺子尖、滴管、去掉针头的注射器、吸管杯，一次5到10毫升，送到舌根侧面让他自己咽。捏鼻子灌只会让下次更抗拒。
- 换频率。醒着每15到20分钟给一次，每次两三口；夜里定闹钟起来喂一两次。
- 换味道。果汁、番茄汤、咸菜粥、辣的、硬饼干先停，酸和盐都刺激溃疡（NHS 明确提醒避开果汁）。牛奶、蒸蛋、南瓜泥可以上，一岁以内不加蜂蜜。
- 换场景。干杯游戏、比谁先喝完、看电视时递过去、换他喜欢的杯子，注意力一散，抵抗会小很多。喝完用清水漱口，小宝宝用棉签蘸生理盐水轻擦一圈。
吐了也别慌：停10分钟，再从5毫升重新开始，速度更慢。连着吐、一口都留不住，看第七节。
五、在家判断脱水，看五个地方
- 体重：同一台秤、同一时间、穿差不多的衣服称。短期每天掉超过1%，就是在丢水（MSD手册）。
- 尿：尿布换的次数比平时少一半，或一整个白天只有一两次；尿色深黄、味重。
- 口腔和眼泪：嘴唇起皮、舌头干得发黏、哭时泪少甚至没泪。
- 前囟：一岁半以内看头顶那块软的，平躺时明显凹下去。
- 精神和末梢：烧退了还蔫着不动；手脚发凉、出冷汗、皮肤按下去发白、松开回血慢、起花斑。
皮肤弹性要捏肚子，别捏手背。信号不用全齐，出现两项就往下面对照。
六、五个说法，得往回拧一拧
- 「不吃就不吃，饿两顿没事」。饭可以缓，水不行。这两种病最常见的并发症就是脱水，来源是溃疡疼到喝不进去（WHO 手足口病临床管理指南）。一整天几乎没喝进东西，别等第二天。
- 「出汗多，灌白开水最保险」。应急可以，但大量出汗又几乎没进食时只灌白水，血钠会被稀释。有口服补液盐就优先用。
- 「生病不能吃凉的」。热水过溃疡是二次刺激，抗拒只会更强。凉白开、凉酸奶、冰棒都能用，痛感降下来才肯继续喝。
- 「输点液好得快，还能补营养」。轻中度脱水，口服补液和静脉补液效果相当，接受口服补液的孩子里需要静脉的不到5%（MSD手册）。输液补的是水和电解质，不是营养。
- 「吃了退烧药就不疼，能正常吃饭」。对乙酰氨基酚每次每公斤10到15毫克、布洛芬每次每公斤5到10毫克，分别间隔4到6小时和6到8小时，24小时都不超过4次（北京市卫健委科普口径）。药只压住几个小时。两种药别叠加、别交替。成分不明的咽喉喷剂别往婴幼儿嘴里喷。
抗生素对肠道病毒无效。除非医生判断合并细菌感染，不用自己加。
七、三档判断：观察、门诊、急诊
在家观察要同时满足：腋温38.5℃以下，或吃退烧药能降到38℃上下、退烧后能玩能笑；按体重算的量半天能喝进一半以上；尿布数量和平时差不多、尿色淡黄；嘴唇舌头是润的、哭有泪。
需门诊，出现一条就去：体重比病前掉3%到5%；尿明显变少、颜色深；嘴唇干、哭时泪少；从早到晚喝不进东西，或一喝就吐；发热超过3天不退（Mayo Clinic 提示）；口腔溃疡10天没收口；3到6个月大开始发热；分不清是不是手足口、身上又新出疹。
需急诊，别去排门诊的队：体重掉10%以上，或出现低血压、手脚凉、皮肤花斑这类灌注不足表现；叫不太醒、嗜睡、异常烦躁；抽搐、肢体抖动；呼吸心率增快、出冷汗、皮肤湿冷，中国疾控把这组列为重症预警；持续高热超39℃，或38.5℃以上超3天；眼窝或前囟凹陷；从早到晚尿布一直干着；频繁呕吐、一口水留不住；3个月以下婴儿发热。
总结
疼来自破溃的溃疡，最难受的窗口常在退烧之后那两三天。要做三件事：按体重算清一天该喝多少，用凉的、小口、高频的方式喂进去，每天称体重、数尿布看有没有脱水。多数孩子4到6天能自己扛过去；出现叫不醒、抽搐、四肢发凉、一天没有尿，别在家等。
